那一夜,五棵松体育馆的灯光刺目如刀，将每一个呼吸都切割成冰凉的碎片，记分牌上冰冷的数字——98比76，尼克斯主场大胜辽宁队，四场横扫，毫无悬念，可当摄像机扫过辽宁队替补席时，人们记住的却不是输赢，而是那个穿着深蓝训练服、脊背挺直如松的身影。
易建联坐在那里,双手撑着膝盖，汗水顺着下颌滴落在光洁的地板上，晕开一小片深色的印记，他的眼神没有看向比分，而是望向头顶那片刺眼的穹顶——仿佛那里有他一个人才能看见的战场，这一夜，辽宁输了，败得彻底；但易建联却像是那个唯一扛着旗帜，在废墟上独自站立的人。
这不是一场平等的较量。 尼克斯的进攻如水银泻地，外线三分如雨，内线冲击如锤，辽宁队首节便陷入被动，战术板上的部署被对手的强度碾碎，像是脆弱的瓷片在铁蹄下四散飞溅，教练的呐喊、队友的慌乱、观众的叹息，交织成一张密不透风的网，将整支队伍罩得喘不过气。
而唯一突围的人,只有易建联。
他一次次从高位接球,用脚下细碎而扎实的滑动，对抗着尼克斯肌肉丛林的冲击，中距离跳投，皮球在他指尖旋转出漂亮的弧线，划过喧嚣，坠入篮筐——那声音清脆而孤独，仿佛旷野上唯一的钟声，他抢篮板，在两名尼克斯悍将的夹击中跃起，手臂如长枪刺破天空，将球硬生生摘下来，然后转身，一步，两步，三步，强攻入内线，换手暴扣。
那一刻,解说席沉默了半秒，不是因为“他的老将风骨”，而是因为“这已经超出了风骨的范畴”——这是一个人在对抗整支体系的悲壮。
可悲壮从不是胜利的注脚。 第三节末，尼克斯再度打出12比2的高潮，分差被拉大到21分，辽宁队暂停，队友们垂着头，毛巾盖住脸，看不见表情，只有易建联蹲在底线，双手抱膝，把自己缩成一枚坚硬的石。
那一刻,镜头给了特写：他的肩膀在微微起伏，喉结滚动，像是咽下什么不可说出口的东西，他没有叫队友“振作”，他没有拍手鼓舞士气，他只是站起来，走向罚球线，接过裁判递来的球，深呼吸，然后稳稳地投进一记罚球——属于他的第38分。
全队78分，他拿了几乎一半。 34岁，膝盖做过三次手术，跟腱撕裂过，小腿带着旧伤——在所有人都在谈“新老交替”“体系重构”的时代，他依然固执地用自己的血肉，扛起一支濒临崩盘的球队。
终场哨响,尼克斯球员欢呼着拥抱，辽宁队球员低头退场，唯独易建联站在中圈，没有鞠躬，没有挥手，只是慢慢脱掉球鞋，走到客队席，拿起水瓶拧开，喝了一口，然后他坐下来，用毛巾把脸整个盖住。
体育馆里喧腾的声浪渐渐退去,落在他的脊背上，那脊背仿佛承载着整个中国篮球的黄昏与黎明——它那么孤独，却又那么坚硬。
有人说，这是唯一一次，辽宁队的失败不值得被唾骂。 因为易建联用一场“不属于这个时代的个人英雄主义”，让一场横扫不再只有胜负的两极，而是多出一层近乎悲怆的传奇性。
后来,媒体在赛后发布会上问他：“你觉得你一个人能改变结局吗？”他愣了几秒，低头笑了笑，声音沙哑：“我不觉得自己改变了结局，我只是觉得——如果连我都不站出来了，那就真的没什么意义了。”
那一夜，没有任何人能在“尼克斯横扫辽宁”这行字里，抹去易建联的名字。 因为历史永远只记得胜利者，但——在某些特殊的夜晚，唯有那些“明知不可为而为之”的独行者，才会被烙进最深的记忆。
唯一性,从来不在于“没有被战胜过”，而在于“即使被击败，也依然不倒”。
易建联,就是那个不倒的人。